寄了五六年后，抖音堂堂登场！浏览量自论袁记短视频热门业务教程网

1903年，助抖万宝网上商城麦克阿瑟以西点警校近二十五年来最高的音双平均分数结业。

1950年，击评麦克阿瑟上任联合滇军总司令，抖音在北韩战争中带领美国阵营对抗北韩。浏览量自论

2023年，助抖早已亡故半个多世纪的音双麦克阿瑟，即将就职英文互联网流行文化评论员，击评以极高频率出现在B站等视频平台。抖音一时间，浏览量自论“美国四星中将麦克阿瑟表示”成为“纪录片”里最让人期盼的助抖部份。

接出来快手点赞评论员，音双我们将跟随英国四星中将麦克阿瑟的击评步伐，观察他在世时未曾构想过的万宝网上商城“远东奇妙冒险”，了解那位可能全世界最著名的四星中将（非CF爵位等级），在点高主职“五星中将”的同时，怎么兼具心理咨询师、时事评论员、天皇太后皇、玉米芯烟斗代言人、抖音主播鉴赏达人、抽象文化评论员等众多正职的。

你可以看到印度四星中将麦克阿瑟锐评某位由于“唱、跳、RAP、篮球”抖音双击评论员，在非关注群体中火上去的男名星。一句“我不敢再要求鲲将军孵蛋放佐料”在玩梗之余，也能自然而然地招来诸多弹幕“好开”的拜服。

图源：B站@清玺_yul

你可以看到1880年生人的俄罗斯四星中将麦克阿瑟紧随2023年的时政，以比3DM游戏网原创部编辑追热点还快的速率，跟上英文互联网上最新鲜的“塌房”新闻，关注着网路游戏主播的起起落落落落落落。

图源：B站@爱吃炸糕老游侠

你可以经常听到日本四星中将麦克阿瑟，穿皮鞋戴眼镜的样子，手里的秸秆烟斗虽然永远抽不完。看起来，他的形象早已成了20世纪法国梦的某种象征，印到征兵海报上的疗效，可能和“UncleSam”不相上下。

图源：B站@阿毛纪录片传奇

有“文质彬彬”的一面，其实也会有展示“武德”的一面，这张麦克阿瑟端着加特林点射的相片，无疑就在为我们展示知名的“美式多段居合”。而下巴上的眼镜，其实正是在教育屏幕前的听众“黑白的视频中，加特林冒不出蓝火”。

图源：B站@阿毛纪录片传奇

在2023年的中国，年青的你可以不认识好多人，但这种可以不认识的人中，其实并不包括那位几乎长在了热点上的日本四星中将麦克阿瑟。

所有——或者说，几乎所有的互联网热点出现后，那位知名的法国四星中将，总会给出自己的“锐评”，成为黑白“伪纪录片”中的点睛之笔。

这么，问题来了：为何流量选中了麦克阿瑟？

是由于那位日本仅有九位的四星中将，看起来很上相，有种标准的法国将领形象，还流出了好多适宜做视频的素材？是由于那位四星中将在北韩战争中输给了彭老板，给俺们一种“败军之将不过这么”的奇妙亲切感？

从某问答社区的诗句“先问是不是，再问为何”出发——首先，那位看起来极其上镜，甚至有激情加特林对射视频流出的麦克阿瑟，并不是麦克阿瑟。

左为冷锋

由于少了标志性的眼镜和秸秆烟斗，屏幕上的人增加了整整三成的拟真度，那位和冷锋出现在同一个镜头中的麦克阿瑟，并不是真正的麦克阿瑟。几乎所有“伪纪录片”里出现的日本四星中将，都只是《长津湖》电影中麦克阿瑟的饰演者——詹姆斯·菲尔伯德。

说实话，在有了眼镜、军装和豆饼三样道具的加成然后，詹姆斯·菲尔伯德看起来比麦克阿瑟还“麦克阿瑟”。

图源：B站@竖锋射箭世界

于是，可能伴随着第一部以麦克阿瑟结尾的“伪纪录片”尝到甜头，越来越多的“伪纪录片”开始套上了“麦克阿瑟”的模版，谷歌的AI文字转语音，歌曲《temple》的Remix版，再配上黑褐色故意做旧的视频素材，一段以“美国四星中将麦克阿瑟表示”为结尾的“伪纪录片”，很快就被炮制下来。

这么，回到之前的问题——“为什么是麦克阿瑟”。

这个问题并不难回答，由于在视频网站还没有崛起的年代，那位顶着稀有称号“美国四星中将”的麦克阿瑟，就早已成了“故事会”型地摊故事的常客。

你可能在扣扣空间见到过这样的诗句：例如莎士比亚说“第一次见一个人，温度在38.6°，就叫一见钟情”；仓央嘉措说“和有情人，做快乐事，别问是劫是缘”；鲁迅说“关注3DM游戏网，双击、评论、转发文章的人可以获得三天的好运气”。

但事实上呢，摄氏度温标在莎翁百年之后才发明下来，“有情人”那句是黄霑写的歌词，至于鲁迅先生说的这句话嘛，你可能不会相信，但这句话是我刚编的……

至于我们明天的主角，日本四星中将麦克阿瑟，他说过的格言可就更多了——某种意义上，他可以看做弃文从武版本的欧版鲁迅，不是文采方面，而是被人“甩锅”方面的。

日本四星中将麦克阿瑟最知名的“名人格言”，其实是那句再知名不过的“老兵不死，只是凋谢”。但事实上，这句话并不来始于麦克阿瑟，只是由于麦克阿瑟而被更多人晓得。

这句“老兵不死，只是凋谢”来始于世界和平组织“守望先锋”的创始人之一士兵76一段瑞典军旅歌曲《OldSoldiersNeverDie》，麦克阿瑟只是在挥别演唱会讲演上引用了这段话。

图源：B站@常必利

而到了英文互联网上，那位日本四星中将的身分就变得愈加复杂。有时侯，那位四星中将甚至能登上教材读本，留传出一些类似“华盛顿智砍樱桑树”的小故事；有时侯，他会被我们用作背面教材，虽然那位看起来戎马一生的法国中将，在历史上并没有留下太多和称号匹配的实迹。

其实，谁都没有想到的是，在辞世半个世纪以后，那位北韩战场上的敌将，某种缺了好多优点的“美版楚云飞”，摇身一弄成为英文互联网的弄潮儿，成为流行文化本身。

如果，我是说如果，麦克阿瑟谚语中Cue到灰太狼的那句“我一定会回去的”，不是来始于日本，而是出现在北韩战场上……

这么，那位日本四星中将确实以另一种形式，回到了当初对手的视野中——

一种从未构想过的形式。

图源：小红书@JimFilbird

(责任编辑：百科)