免费刷双击播放,抖音粉丝暴涨免费软件,免费刷qq名片赞自助平台

7亿注册用户在“开手”上展示了超过7亿种生活方式，但似乎没有任何生活方式结束，除了2月9日29岁的郝中友。“开手”只有386粉丝的博主为了给“老铁男”拍“那点”，身着“乞丐”套装，跳进绍兴英嘉桥下的三江河里。不幸的是，他撞到了脑底，意外死亡。

河流埋葬了他的“网红”梦想。他曾对帮他拍视频的网友黄千芳说：“等我火了，以后就不用上班，靠直播赚钱了。”

除了“开手”，回首这个29岁的年轻人的人生轨迹，不同的人也证实了他漫长的职业生涯。但他相信“终有一天会辉煌”，并以此作为自己的微信ID。

2015年，“开手”成为当时中国最大的短视频应用。次年，一篇来自“X博士”的“开手”观察的文章刷爆了网络。“X博士”被当时站台上的自虐、喊麦、十几岁的孕妇震惊了。他把《开手》比作《虐心故事》：“都是没钱、没文化、没地位、连长相都没有的人，要得到关注和认可，靠什么？他们唯一能卖的就是他们的身体。”

郝中友跳河的地方

“给老家伙开个精彩的笑话”

好似一条搁浅的鱼回水，郝中友跳河的姿势是必然的。

“很多老铁都说我是开玩笑的，不是那个（刺激）。今天我给你们（一些刺激）提醒我的朋友们，只有（摄氏度）四度，我来这里拍所有老铁的照片熨斗。潜水笑话。” 他有浓重的四川口音，语速很快。还没等他听清楚，就跳进了河里。

19日，黄千芳又来到河岸边，拿起一根树枝，一头扎进河底，却被石头弹了回来，“你看，岸边最多只有40厘米深。”

岸边水很浅，不超过40厘米深

2月9日，大年初五，黄千芳心情不错，“过年卖了三五天，比平时好一个月。” 于是，刚认识的网友“小浩”叫他“出来玩”时，黄千芳骑上摩托车出门，“天很冷，下雨了，我冷得连车把都握不住。” ”

他们在“开首”相识。黄千芳只有46个粉丝，却喜欢在上面曝光自己的生活：卖鱼、拉货、出游。2月初，他在去洋山公园玩的时候发了“开手”。郝中友正好在附近。他刷了一下视频，发现他们都是四川省宜宾市筠连县的老乡。两人聊了起来。

大年初一，黄千芳稍事休息，正好看到郝中友在家乡直播唱民歌，刷了一份价值十多元的“礼物”，两人加了微信。

黄千芳听说郝中友要跳河拍视频，并邀请自己加入，黄千芳吓了一跳，劝他不要开枪。不过，郝中友显然早有准备。郝中友透露，他刚刚通过安昌古镇直播赚了四百元过年。他带着郝中友翻过铁丝网，放下毛巾和内衣，捡起岸边枯枝，生起火来。“以后会冷的。”

一开始，郝中友栽了下去，猛地抬起头，身形如鱼似的动了动，然后就不动了。” 黄千芳有些慌乱快手刷播放，但又不知道这位新网友叫什么名字，只能喊“喂，喂！” 郝中友捡起一块石头砸在他还露在水面上的身体上，一动不动。黄千芳心情不好。于是他扶着岸下水，向桥上的路人喊救命。一个路人陪着郝中友上岸。

“他一翻过来，脑袋上有两个洞，血流出来，右脸颊都是青一块紫一块的。” 黄千芳知道自己很无奈。

主治医生推测，郝中友落水后，可能是被石头等硬物重击，导致颅内出血，然后昏迷，最后窒息而死。

爱借钱，也讲究形象

一扇窗户将两个截然不同的世界分开。窗外，是三大奔腾的大河，高楼林立的玻璃幕墙，还有等待落成的绍兴国际会展中心。一条银白色的高铁突然如子弹般划过视线。窗内，是一间不到15平方米的出租屋。它只有床和书桌。壁橱的门掉下来了。两件洗得稀薄的厨师衣服散发出一股油腻的气味。上厕所和洗澡时需要戴上它。穿过走廊，来到客厅的公共浴室。

站在豪中友15楼，这群人以每月600元的价格租了一套房子。不知道这位29岁的年轻人是否也因为眼前的差距而感到沮丧。或许，他觉得窗外的世界是属于他的。

郝中友生前住的出租屋

郝中友生前住的出租屋

“他只是配菜，是给厨师的。”川菜馆老板陈军说。郝中友在她手下干了半年。

郝中友一生的尴尬可想而知。陈军说，腊月二十八左右，郝中友向她借了500元。事发前一天，郝中友又借了200元。郝中友还在另一家川菜馆工作了一年多。老板于强和几名员工说，郝中友喜欢借钱：欠关系最好的人700元，欠另一个厨师300元。同事帮他担保房租，但他欠了380元水电费，只能替他还。低于月薪的15号，大部分的薪水往往是预支的。

“他喜欢玩，一发工资就和朋友一起去KTV什么的，”于强说。两位老板的共同回忆是，郝中的朋友还不错，“没什么大问题”，但脾气不好，会接工作，“客人太多，他不能太忙，所以他往后厨房扔锅碗瓢盆，说‘吃什么’！”

“我出去和他一起走。别人说他像老板，我是他的小工人。”于强打趣道。即便是在寒冷的冬天，郝中友依然讲究风度，身穿T恤小西装，于强见他冻得瑟瑟发抖，便要他添衣，郝中友拒绝了。下班后，郝中友脱下厨师服，小心地洗手，换回西装，捋了捋头发，擦亮皮鞋，昂首阔步走出店门。

郝中友的微信头像。

一位老乡说，郝中友的工作时间不长，有时一个月，但至少半个月。他也有过爱情。住在门对面的小华说，好久没见到郝中友的女朋友了，门口鞋架上的高跟鞋也不见了。隔着薄薄的门板，他听到了两人争吵的声音，过了一会儿，他的女朋友砰的一声关上了门。，他听到郝中友的电话，求他回来。

“人不能一直呆在原地，总得往上爬，你都快30岁了。”陈军想帮助村民。

她经常看到郝中友拍视频，后来才知道他在拍《开手》，但她自己没有玩。她对郝中友的想法是做个厨师，一个月能多挣一两千块钱。郝中友答应了，但陈俊后来听同街一家烤鸡店老板说，郝中友应聘了那里的工作，但试了两道菜，老板觉得不可能。“小浩下班后有时间送外卖，一天能多挣60、70块钱，冬天太冷了，跑不动了。”

骨灰回家乡安葬

郝中友已经两年多没有回到家乡君联了。黄千芳曾经问过郝中友为什么不回家过年。郝中友一脸难过，说自己一趟3万元都付不起。

事发当晚，绍兴警方给郝中友的母亲王秀芬打了电话，但她没有接，就去找他的嫂子。

郝家兄弟四人，郝中友排行老二。十年前，郝的父亲去世，王秀芬再婚，郝中友也与女儿小玲“结婚”：在君联，年轻人普遍“早婚”。他们尚未达到法定年龄，无法获得证书。他们只是被亲戚等着。默认是“夫妻”关系。

小玲一岁多的时候，妈妈失踪了。王秀芬觉得家里穷，儿媳等人“跑了”。

两年多前，王秀芬收到了小玲妈妈发来的微信视频。女儿看到妈妈大喊想她，小玲妈妈说她妈妈也想你，小玲说：“妈妈，那你回来吧，她妈妈摇摇头。” 小玲说，妈妈给我买件新衣服。“她说，’得到（四川话，意思是好的）’。” 挂断电话，王秀芬惊讶地发现，她很快就被前儿媳拉住了。黩。

10日凌晨2时许，一家人向亲戚借了一辆车，开了两天两夜，才到达1900公里外的柯桥。逗留了两天后，他们带着郝中友的骨灰回家了。17日，骨灰被安葬在父亲旁边。

王秀芬不了解儿子的生活。十三、十四岁的时候，只有小学三年级的郝中友出去打工。平时，郝中友很少寄钱回来，“一次500元。” 去年9月，小玲上一年级，一年的校服和车票很多。郝中友给他家汇了三四千元。

最后一次联系是在出事当天早上，郝中友给她发了一条微信，问小玲怎么样，王秀芬回答说：“太调皮了，涂指甲油。”

看着郝中友生前的视频，王秀芬泪流满面。她不知道“开守”是什么。有人为她下载了应用程序，然后点击了橙色背景上的白色相机标志。7亿人的生活仍在继续。

卖鱼的黄千​​芳

摄影师赔偿5万元

黄千芳有时会在“开手”上发布卖鱼视频。他只需要不到60秒的时间，就能杀死一条三斤一两的草鱼。

鱼被从水箱中取出，砰的一声倒了下去。鱼还在湿滑的地面上移动。他挥舞着一把光亮黯淡的菜刀，鱼鳞像雪花一样飞舞。然后取出鱼鳃，鲜血喷涌而出，用刀切开银色的腹部。鱼儿还在微微挣扎。在他的体内，他果断的取出了一大团内脏混合物。“19元，5块。”他熟练地报出价格。

早上，黄千芳在帝阳商院的地摊上卖了。老板一个月给他3000元。下午，他搬到了小马路菜市场。“卖一条大鱼可以赚10块钱。” 他常常要到五六点钟才能完成工作。.

喝了一瓶老酒，刷了一会儿，黄千芳倒在鱼摊后面的铁架床上睡着了。他每天只睡5个小时。凌晨一点，他会起床去杭州萧山买货。怕醒不来，他定了5个闹钟，从凌晨1点03分到凌晨1点21分。

黄千芳骂了句脏话，骂了最近潮湿的天气。郝中友意外死亡。从法律上看，他没有责任，但从“人道主义”的角度看，他觉得自己不知所措。他是从郝中友叔叔那里听到这个词的。对方赔偿5万元。他觉得很贵，但对方却很客气。郝中友8岁的女儿小玲很喜欢他。

黄千芳也离婚了。在他入狱三年后，他的前妻离开了，留下了他的女儿。“让我们每个月都少抽点烟。我以前抽20元一包，现在抽10元一包。”他说。签承诺书，按红手印，承诺一次性赔偿10000元，剩下的40000元将分期支付给小玲，每个月300元，“停不下来，不回去”。

他觉得这有点荒谬。直到签了承诺书，他才知道。这位网友的全名是“郝中友”。他很委屈：“我才认识20分钟，没让他跳，就丢了。5万元进去。”

郝中友出租屋窗外的世界

柯桥有“君联街”

走在迷宫般的中国轻纺城快手刷播放，占地77.80000多平方米，你会惊讶于浩中友、黄千芳这样的君联人就像服装面料和人造棉随处可见。、麂皮、奶丝……等等：烧一碗酸菜苦笋汤打着“君莲味”的就是君莲人；酒店前台微笑的是君连仁；素有“兄弟”之称的两人，携手扛起重重的毛线，是两个特别优秀的俊脸家伙。

柯桥的一些军联人认为，他们的人数“至少有10万”。从最基本的街边小摊、拖车等开始，君联人的身影遍布柯桥。网帖称，“在中国轻纺城-东升路集中批发点，两边90%以上的店面都是君联人经营的，所以叫‘君联亿捷’”。

“在老家能做什么？一个月1000多块钱，给孩子买奶粉还不够。” 杜红和郝中友在同一家川菜馆工作，都是筠连县荀泗镇梧桐村人。组，郝中友所在的8组，是梧桐村最远的村组，四面环山。

杜宏个子不高，但长相不错，大眼睛里透着光。25岁的杜红有一个6岁的大女儿，她和丈夫都没有领到结婚证。

这一次过年回家，她最舍不得离开两个孩子。“听说我要走了。大女儿裹着毯子（被子）哭得很厉害。我在车里哭得很厉害，但过了一会儿，山路太颠簸了。，我被吐了，所以我停下来了哭了，”杜红给悲伤的叙述一个手一样的结局。

据悉，君联拥有占地50亩的“浙商宾馆”，建设者为在柯桥创业成功的君联。在郝中友身边的老乡中，生活似乎并不轻松。黄千芳在平台没有被严格审查之前也跑过外卖。赶上春节旺季，一个月能赚1670。他喜欢雨雪，中午能挣300块钱。有一次黄千芳送菜。我被车撞了，在院子里呆了半个多月。成功属于他们当中勤劳的人。郝中友曾经帮助不识字甚至不会说普通话的厨师老李。做菜的时候他看不懂菜单，所以郝中友只好一一向他汇报菜名。

“做视频比搬砖干农活容易”

第一次知道君联，也是在“开手”上：自称“开海第一人”的博主君联每天在“开手”直播中向河里扔石头。他满怀抱负，对自己充满信心。它将能够填满河流，河流和海洋……

就像郝中友出租屋窗户内外截然不同的世界一样，有时我看“开手”视频时，会惊讶于呈现在我面前的和我所感知到的是两个世界。

最近关注的是四川凉山彝族自治州一群跳“鬼步舞”的孩子。他们的舞台在一个田间小屋里。他们的衣服又破又脏。字幕时而“农村孩子最有气质”时而“农村还有希望”，舞蹈动作神奇，笑容满满。

“你喜欢在快手看什么？” 我问。黄千芳随便点开快播，一个妩媚的女声传来，通过美颜滤镜，主播很美，黄千芳看字幕，“湖南人，23岁，有一个不能生育的女孩,”——“就是找人啊！” 他哈哈大喜，轻快的敲了两下屏幕，一颗爱心飞了出来。“他们可以赚很多钱，”黄千芳确定。

张萌是王秀芬继任丈夫的邻居。他今年 26 岁，在县里开了一家卖花的印刷店。他还演《开手》，粉丝数是郝中友的10倍。在另一个短视频应用上，他拥有超过10,000名粉丝。他观看次数最多的“开手”视频被超过100万人观看。主题为“重游盐津’鬼城’”。那是一群废弃的别墅，张萌伴随着诡异的音乐。一个流行的评论说，其中一栋别墅“有个人的影子”。

张萌身边玩短视频的人很多。他认识隔壁村的一个博主，他有几十万粉丝。“据说他一年可以赚一二十万。” 张猛从没想过用这个赚钱，但他能理解。郝中友的动力，“拍这样的视频比搬砖干农活更容易赚钱。”

《X博士》的观察稿很快就被删除了。高端男性杂志《GQ》称“开手”为“普通人艰苦生活的痕迹，有残酷，也有甜蜜和温暖。快手给了每个人表达和展示的权利，证明了普通人的生活是强大的。”

“开手”平台工作人员回复钱江晚报称，平台有危险行为管理规定，类似调和的内容无法通过审核。短视频是大家记录生活、休闲、娱乐的一种方式。希望大家理性对待，录制视频时注意安全，不要为了引起关注而冒险。

或许，残忍从来都不是“快手”，而是每一步都在逼迫的生活。包括底层的努力和希望，不乏追求名利的热情，但也渴望关注理解，打破审美壁垒。

郝中友死后，他的90多个“开手”视频被平台清空。在其中一段视频中，他打扮成乞丐，身上挂着黑布，手里拿着一个泥碗，脸色一团糟。

就像快手很多视频给我的印象一样，乍一看有点好笑，甚至还笑出了声，但看完之后，我的心慢慢沉了下去，喉咙里夹杂着复杂的情绪。

郝中友踩着背景音乐的节奏唱道：“大哥大姐，你们都是有钱人，谁有多余的零钱，给我这个可怜的人”。他说，为了增加粉丝，当天气温只有5度。

二十天后，他穿着这身衣服，跳进冰冷的河水中。

（除郝中友外，文中人物均为化名）

更多详情请戳：